John Lennon nudo e fragile, avviluppato a Yoko Ono vestita, (un’immagine scattata cinque ore prima della sua morte) e Whoopi Goldberg immersa in una vasca piena di latte, inquadrata dall’alto. Demi Moore incinta e senza veli, pioniera ignara di una nuova era di maternità sexy e la regina Elisabetta, colta in una rara espressione di tenera vulnerabilità.

In quarant’anni di carriera, prima per «Rolling Stone» e poi per «Vanity Fair», Annie Leibovitz ha accumulato (e perso) un’immensa fortuna immortalando attori, leader politici e rock star. Ma il suo ultimo volume di foto Annie Leibovitz: Pilgrimage (Random House) realizzato dopo la bancarotta che nel 2009 la gettò sul lastrico, è diverso.

Per la prima volta una sua opera non contiene ritratti di vip e celebrità ma paesaggi e oggetti la cui scelta scaturisce più da un impulso lirico che da un committente famoso e patinato. Oltre settanta fotografie, scattate tra l’aprile 2009 e il maggio 2011, che saranno in mostra allo Smithsonian American Art Museum di Washington fino al 20 maggio, prima di partire in tournée per il resto del mondo.

«Questi oggetti, dettagli e naturemorte sono talismani di vite passate», teorizza il curatore della mostra Andy Grundberg, «intimazioni alla mortalità che inaugurano una nuova direzione nell’arte di una delle fotografe americane più note». Dopo aver immortalato passioni e miti, spesso passeggeri, della baby-boomer generation, Leibovitz rivisita le icone artistico-letterarie a cavallo tra ’800 e ’900.

La mostra include il vestito di broccato bianco e madreperla di Emily Dickinson (l’unico sopravvissuto della poetessa), un paio di guanti indossati da Abramo Lincoln quando fu assassinato, il sontuoso lettino da psicoanalista di Sigmund Freud a Londra, le acque increspate del Fiume Ouse, in Sussex, dove si è suicidata Virginia Woolf, la camera da letto di Eleanor Roosevelt a Hyde Park e il ranch di Georgia O’Keefe in New Mexico.

«Per me è come se si trattasse di persone in carne ed ossa», spiega al «Corriere della Sera» Leibovitz, passeggiando tra le maestose colonne in stile classico dello Smithsonian, pantaloni e maglione a collo alto neri e scarponi militari d’ordinanza. «Ho fotografato le reliquie che questi giganti ci hanno lasciato — incalza —: oggetti destinati a scomparire e disintegrarsi. Ho cercato, a mio modo, di fermarli nel tempo».

Dopo questo «Pellegrinaggio», nulla per lei sarà più lo stesso. «Ero nel bel mezzo del disastro finanziario che mi aveva costretto a destinare tutto il mio tempo ad avvocati e contabili — riprende, ravvivandosi i lunghi capelli biondo cenere —. Le mie tre figlie erano frustrate. “Mamma, non ti vediamo mai”, si lamentava la maggiore, Sarah. Decisi così di staccare la spina: avrei portato Sarah e le sue due sorelline alle cascate del Niagara per un weekend».

Ma all’arrivo in albergo la sua carta di credito è rifiutata perché insolvente. Dopo vari tentativi, la famiglia trova alloggio in una pensioncina dove però, aprendo la finestra della camera, l’indomani mattina, l’attende un deprimente muro di mattoni e cemento. «Questo può essere solo l’inizio o la fine, mi sono detta». Più tardi, durante una passeggiata nel punto più panoramico delle cascate, davanti all’euforia delle figlie ipnotizzate dal gorgoglio delle acque, ha una rivelazione: «Ho avvertito dentro di me un incontenibile senso creativo di rinascita. Ho cominciato a scattare».

Quell’emozione prorompente è catturata dalla splendida foto che adorna la copertina di un libro che, Leibovitz non esita ad ammetterlo, «ha salvato la mia anima, regalandomi nuovi occhi».Ma Pilgrimage è soprattutto un omaggio all’adorata Susan Sontag, la celebre scrittrice, sua compagna dal 1989 fino alla morte nel 2004.

«Susan ed io avevamo pensato a The Beauty Book come titolo del nostro diario di viaggio in luoghi come la Cambogia, Sarajevo e l’Amazzonia. Susan amava viaggiare e visitare Paesi esotici», precisa. «Per il suo sessantesimo compleanno siamo andate in crociera sul Nilo. Tra i luoghi che adorava, oltre a Tokyo e Parigi, c’era l’Italia dove aveva molti amici intimi e dove aveva trascorso tanto tempo. Parlava anche la vostra lingua».

Da allora Leibovitz non ha mai abbandonato il progetto. «Quando si ama profondamente qualcuno — spiega —, la persona amata non ci abbandona mai, è dentro di noi per sempre». Il fantasma della Sontag permea l’intera opera. «Susan adorava collezionare oggetti, pietre, rocce, conchiglie. Il suo libro del 1992, The Volcano Lover testimonia proprio di questa sua passione. Amava i dettagli, lei, e non considerava mai una figura nella sua totalità. Un approccio opposto al mio».

Dopo la morte della Sontag, Leibovitz è tornata in pellegrinaggio nei luoghi di cui, quando la compagna era in vita, non aveva colto appieno la bellezza. Come la casa di Emily Dickinson («la scrittrice preferita di Susan») e quella di Virginia Woolf in Inghilterra, dove in passato aveva realizzato un reportage fotografico con Vanessa Redgrave e Nicole Kidman. «Un errore, in retrospettiva», riflette, «perché con quegli scatti ho violato lo spirito di un luogo di cui Susan aveva colto immediatamente la sacralità».

Ma in Pilgrimage emerge anche il grande amore della fotografa per la strada. Una passione che la accompagna dall’infanzia. «Ero la terza di sei figli e la mia famiglia era sempre al verde — racconta — ogni due o tre anni eravamo costretti a spostarci con la nostra station wagon per seguire papà, ufficiale d’aviazione. Durante i vari pellegrinaggi mamma, patita di storia, ci faceva fermare a visitare tutti i cippi, le targhe e i monumenti d’interesse storico lungo il cammino».

Sam e Marilyn Leibovitz, ebrei mitteleuropei in America da due generazioni, sono stati celebrati dalla figlia, prima della morte, in A Photographer’s Life: 1990-2005, il libro di foto in bianco e nero che alterna alcuni dei suoi ritratti più celebri (Bill e Hillary Clinton, Nelson Mandela, Joan Didion, Patti Smith, William Burroughs) agli intimi primi piani della sua relazione con la Sontag e all’album di famiglia del clan Leibovitz: genitori, fratelli, nipoti, cognati e le tre figlie della fotografa.

In una di queste foto, scattata nel 2001 (dieci anni esatti da quella di Demi Moore incinta sulla copertina di «Vanity Fair») l’allora cinquantaduenne Leibovitz si offre come modella, nuda e al nono mese di gravidanza, alla compagna, che il giorno dopo immortala anche la nascita della loro piccola Sarah Cameron nella sala parto di un ospedale. Quattro anni più tardi, quando le gemelle Susan Anna e Samuelle Edith, vengono al mondo grazie ad una madre surrogata, Susan non c’è più.

Leibovitz avrà altre occasioni per celebrarla. «Sto lavorando su una raccolta che possa essere una sorta di archivio per esplorare i miei quarant’ anni di carriera e far capire alle persone che cosa realmente sia il mio lavoro». In cima a questa monumentale collezione, una foto spicca più bella e luminosa di tutte le altre: quella scattata nel 1997 alla madre. «Quel tipo d’istantanea non si può realizzare con qualcuno che si incontra soltanto per 15 minuti — assicura —. È una foto che nasce dall’intensità del rapporto: mamma mi guarda come se non ci fosse il muro di una lente, regalandomi quella perfezione unica e rara che è il sogno di ogni fotografo».

Eleonora Bianchini per “Il Fatto“

C’è un filo rosso che lega la Colombia alla Calabria. A tesserlo è la ‘ndrangheta, un potere criminale “feroce, ricchissimo, efficiente e ormai globalizzato” che è il partner della ‘Coca connection’ internazionale insieme ai narcos di Bogotà. “L’Impero della cocaina” (Newton Compton editori), inchiesta firmata da Andrea Amato, direttore dei contenuti di 101, è un “viaggio in presa diretta nel traffico dell’oro bianco” che segue la filiera di produzione dalla foglia di coca in Sudamerica fino a Milano, “la città più drogata dell’Unione Europea con 180mila consumatori abituali”.

Amato racconta l’assalto di una raffineria nella giungla colombiana, dove “l’ideologia marxista si è assimiliata al capitalismo del narcotraffico” a arriva fino a Platì in Aspromonte che, oltre a essere “comune con il tasso di natalità più alto d’Italia, ma anche quello con il reddito pro capite più basso”, è la culla della ‘ndrangheta. “ I momenti più rischiosi sono stati tre – ricorda l’autore – il primo nella foresta colombiana, dove ci siamo trovati nel mezzo di una una guerriglia durante un’operazione di polizia. Poi i viaggi in Calabria e infine quando ci siamo infiltrati a comprare cocaina in viale Bligny a Milano con le telecamere nascoste”. I narcos preferiscono fare affari con i calabresi perché “garantiscono impeccabilità e invisibilità, altro che siciliani e camorra”. Hanno imparato dai morti di Cosa Nostra a dosare il sangue, perché, come spiega il sostituto procuratore della Direzione distrettuale Antimafia di Catanzaro Salvatore Curcio, la ‘ndrangheta “non ammazza mai per il gusto di farlo. Uccide solo se è funzionale al suo business” e l’assenza di pentiti rende i suoi uomini soci affidabili e discreti.

Il risultato? Miliardi di euro riciclati ogni anno in paradisi fiscali, oltre che ristoranti, strutture alberghiere ed esercizi commerciali. Eppure, puntualizza il Procuratore antimafia Piero Grassointervistato nel libro, nonostante gli immensi capitali la criminalità organizzata “guadagna e affama la sua gente” e “di quella montagna di soldi il sud non ne vede neanche le briciole”. Infatti le cosche “investono lontano da casa loro per non avere pressioni ambientali e perché i guadagni sono superiori”. Milano, ad esempio: è lì che Amato si finge cocainomane ed entra in contatto con gli spacciatori di Viale Bligny 42, uno stabile che è un “supermarket di coca”. Situato in centro città e a due passi dalla Bocconi, “rifornisce da anni clienti di tutte le età e di tutte le tipologie umane”. Perché non parliamo più di una droga elitaria, e con 70 euro si compra un grammo. “Le generazioni più giovani – spiega Amato – non si pongono il problema della filiera dietro la sniffata”. Quel che ha stupito l’autore è la “trasversalità delle generazioni e dei ceti sociali nell’uso della cocaina” che, a differenza di altre sostanze, “è una droga prestazionale e il suo consumo così diffuso evidenzia il sentimento di inadeguatezza rispetto agli standard della società di oggi che ti vuole più ricco, più veloce, più bello degli altri”.

Un mercato che in Europa trova l’incontro tra domanda e offerta visto che “circa il 3% della popolazione europea consuma cocaina abitualmente” e dove i Servizi tossicodipendenze(Sert) del capoluogo lombardo hanno una lista d’attesa di circa tre mesi perché “secondo l’Asl, un milanese su tre sniffa cocaina”. L’oro bianco arriva in Europa attraverso sommergibili non intercettabili dai radar e il 25% viaggia negli stomaci dei ‘muli’, persone che fungono da “service del traffico internazionale di cocaina” e che “riescono a ingerire fino a due chili di cocaina”.

Ma il problema va oltre l’asse tra Colombia e Mezzogiorno italiano e l’errore più grande è “pensare che la ‘ndrangheta, che opera come una multinazionale, sia un problema esclusivamente legato alla Calabria. Perché i loro uomini sono anche nelle istituzioni e dietro le scrivanie dei noti palazzi”.

Sarah Bernhardt

Partita dal basso, arrivò a sposare Giustiniano e salì sul trono di Bisanzio: la sua gestione del potere fu realistica e geniale

Silvia Ronchey per “La Stampa“

Tutto era cominciato con un ballo in maschera. Una giovane principessa romena, Marthe Bibesco, era appena arrivata a Parigi, nel 1902. Non avendo un costume, e nemmeno troppo denaro per comprarlo, si era presentata travestita da Teodora usando antichi abiti e gioielli di famiglia, che in Romania erano straordinariamente simili ai modelli bizantini. Fece il suo ingresso, avrebbe poi raccontato, «portando le insegne, la dalmatica, la corona, i gioielli e le babbucce di porpora di Teodora, tale e quale la vediamo nel famoso mosaico di Ravenna». A rovinare la festa arrivò un suo zio paterno, anziano e compassato erudito, che la accusò di avere dato scandalo: sua nipote, al debutto nel bel mondo parigino, che si presentava come una poco di buono, come una donna perduta, come una prostituta!

Che Teodora avesse cominciato la sua carriera come prostituta le fonti antiche lo testimoniano senza mezzi termini. Secondo Procopio di Cesarea, lo storico del VI secolo suo contemporaneo, già prima dello sviluppo Teodora era stata avviata alla professione della sorella maggiore, ma «non essendo ancora formata per unirsi agli uomini come una donna» si vestiva da schiavetto e «si dava a sconci accoppiamenti da maschio» nei lupanari. Con la crescita un certo sadomasochismo si era manifestato in lei, insieme a una crescente spudoratezza: «Non esitava ad acconsentire alle pratiche più svergognate, e anche se veniva presa a pugni e a schiaffi se la rideva della grossa, si spogliava e mostrava nudo a chicchessia il davanti e il didietro». Al culmine della carriera, «lavorando», scrive Procopio, «con ben tre orifizi, rimproverava stizzita la natura di non avere provveduto il suo seno di buchi dei capezzoli più ampi, così da poter escogitare anche in quella sede un’altra forma di copula».

Al di là degli osceni virtuosismi di Procopio, che Teodora abbia usato il proprio corpo per passare dallo strato sociale in cui era nata agli ambienti dei funzionari di corte, di cui divenne via via «escort», amante, mantenuta, e sedurre alla fine il futuro imperatore Giustiniano, non abbiamo ragione di dubitare. Né lo ha fatto alcuno storico, sino alla fine dell’Ottocento. «Con lei», ha scritto a metà del Settecento Montesquieu, «la prostituzione è salita al trono». «Sul mestiere svolto da Teodora nella prima giovinezza Procopio fornisce dettagli di una precisione tale», scriverà poco dopo Gibbon, «da non poterli né equivocare né ritenere inventati».

Quando i dossier di Procopio furono tradotti in Francia, un famoso commediografo, Victorien Sardou, decise di farne una pièce teatrale. Ai suoi occhi, il personaggio era perfetto per incarnare la figura di femme fatale tanto cara al grande pubblico. Scelse così come protagonista un’attrice che era l’incarnazione vivente di quel mito: Sarah Bernhardt.

La pièce era un vero e proprio feuilleton, con al centro un improbabile intreccio amoroso e alla fine il pentimento e la punizione capitale della protagonista. I costumi sessuali di Teodora erano rappresentati in termini più soft che in Procopio, ma Sardou si atteneva comunque alle sue indicazioni. Sarebbe stato furiosamente attaccato per questo. Da chi? Dai bizantinisti.
La bizantinistica comincia con questa negazione – e la negazione è rivelatrice di una rimozione, e la rimozione è tout court quella della realtà di Bisanzio. Una realtà che non si vuole o non si può vedere. Bisanzio entra nel Novecento sotto l’immagine di Teodora, ed è un’immagine incappucciata dal moralismo.

Da quest’immagine, accreditata dagli storici borghesi di inizio secolo come Charles Diehl nelle sue Figure bizantine, proviene l’opinione distorta che di Bisanzio ha avuto il Novecento: la percezione di quella corte come regno esclusivo di intrighi femminili o effeminati, il senso spregiativo che diamo tutt’oggi all’aggettivo «bizantino», e anche l’irragionevole percezione della storia bizantina come decadenza indefinitamente protratta hanno radice nell’attrazione-repulsione per la femme fatale Sarah-Teodora, che pure aveva avuto uno strepitoso successo di massa.

Ma gli stereotipi dell’irrazionalità e di una prepotente quanto frivola passionalità mascherano ed esorcizzano la storicità di un potere femminile bizantino che ha in Teodora la più celebre esponente. Il suo potere, nella «diarchia» con Giustiniano, non aveva avuto nulla di arbitrario, ma si era esercitato in modo efficace e spesso geniale. Dopo di lei, e lungo tutto il Millennio bizantino, si snoderà una lignée quasi ininterrotta di imperatrici ancora più influenti, indipendenti e decise. Da Irene, Teofàno, Zoe Carbonopsìna alla Teodora Macedone legislatrice raffigurata nella Cronografia di Michele Psello e a tutte le altre grandi sovrane che seguirono, questo potere femminile — secondo la letteratura maschile contemporanea crudele, sanguinario, tinto di erotismo — ebbe un peso politico senza pari nella storia occidentale. Se ci atteniamo a un’analisi attenta degli storici antichi, era oggettivamente forte e diffuso. E perciò tanto più inquietante agli occhi degli storici moderni, in quanto per nulla irrazionale e passionale, anzi, se mai fin troppo spregiudicato e realistico.

Fabio Gambaro per “la Repubblica”

Parigi - Walter Benjamin amava Parigi. L´amava tantissimo. Proprio nella città di Baudelaire e Proust, della Bibliothèque Nationale e dei passages, dei caffè frequentati dagli artisti e dei lungosenna inondati di sole, il filosofo tedesco aveva cercato rifugio nel 1933, per sfuggire al nazismo. Per lui la Ville Lumière fu un´oasi di pace e di cultura, dove rimase fino al 13 giugno 1940, quando le truppe del Reich alle porte della città lo costrinsero ancora una volta alla fuga. E non a caso, alla capitale francese Benjamin dedicò uno dei suoi libri maggiori, I passages di Parigi, a cui lavorò fino all´ultimo momento, abbandonando poi il manoscritto incompiuto a Georges Bataille, prima di lasciare precipitosamente il suo appartamento di rue Dombasle.
Quella tra il filosofo tedesco e la capitale francese è una storia fatta di legami forti e di affinità nascoste, che oggi riemerge in occasione della mostra “Walter Benjamin Archives” (fino al 5 febbraio al Musée d´Art et d´Histoire du Judaisme). Il ricchissimo materiale esposto a Parigi (manoscritti, lettere, appunti, schede, cartoline, registri, taccuini, foto, agende, libri e riviste) consente di leggere tutta l´opera di Benjamin come un archivio del pensiero, della percezione, della storia e delle arti.
Archivista di se stesso e grande collezionista, l´autore di Angelus novus compilava elenchi di ogni tipo, liste di libri e di cose da fare, elenchi di argomenti da approfondire e cataloghi di parole. Tra le carte c´è anche un “archivio dei suoi archivi personali”, comprendente ventinove diverse voci, dalle lettere degli amici ai lavori sulla poesia, dalle notizie sui genitori alle ricerche filosofiche, dai ricordi di scuola alle fotografie. Ecco per esempio un attualissimo commento all´idea di Marx sulle rivoluzioni come locomotive della storia: «Forse le cose stanno diversamente. Forse le rivoluzioni sono il gesto della specie umana che viaggia sul treno per tirare il segnale d´allarme». Su un foglio con la pubblicità dell´acqua San Pellegrino redige invece alcune riflessioni sull´aura come «apparizione di un lontano per quanto vicino», mentre su un tagliando della Berliner Staatsbibliothek butta giù il primo schema de Il dramma barocco tedesco.
Appunti che messi insieme diventano un vasto schedario, il supporto necessario di un pensiero proposto per frammenti, frutto della consapevolezza dell´impossibilità di strutturarne la presentazione in modo definitivo. «Per qualcuno i cui scritti sono dispersi come i miei e a cui le circostanze storiche non consentono più l´illusione di vederli un giorno riuniti, è una vera soddisfazione sapere che un lettore, in un modo o nell´altro, si sia sentito a casa sua in mezzo a questi miei scarabocchi», scrive Benjamin.
Possedeva taccuini per ogni occasione. C´era quello in cui annotava i libri letti e quello in cui conservava le citazioni che avrebbero potuto servirgli in futuro, quello per gli schemi e i piani di lavoro, e quello in cui finivano arborescenze di parole e costellazioni di pensieri come quelle relative a Proust, Baudelaire o Karl Kraus. Documenti preziosissimi che evidenziano il modo di procedere del filosofo che avanza per approssimazioni successive, accumulando idee, organizzando il tutto per temi e argomenti, alla ricerca di una presentazione appropriata del pensiero. Proprio come fece negli anni parigini, quando lavorava al famoso libro sui passages. In quel testo incompiuto Benjamin accumulò una gran quantità di citazioni secondo l´immagine cara a Baudelaire dello straccivendolo che raccoglie «gli scarti di una giornata nella capitale». Immagine che trasferì al lavoro dello storico materialista, presentato come colui che raccoglie avanzi e residui della storia. I passages di Parigi doveva essere un´opera fatta di stracci, scarti e residui, in cui – secondo il sommario manoscritto presentato a Parigi – potevano coesistere la moda e la storia delle sette, il sogno e la prostituzione, Jung e Fourier, Marx e Baudelaire, la noia e la pigrizia, il dinamismo sociale e il materialismo antropologico.
A Parigi però Benjamin era anche al centro di una rete di relazioni intellettuali. È a loro che Benjamin confida angosce, dubbi e paure, come ad esempio in questa lettera ad Adorno del 2 agosto 1940: «La totale incertezza di ciò che può portare ogni nuovo giorno, ogni nuova ora, domina la mia esistenza da molte settimane. Sono condannato a leggere i giornali come una sentenza e cogliere in ogni trasmissione radiofonica un messaggio di sventura».
Per sfuggire a quella sventura annunciata Benjamin approderà a Marsiglia nell´agosto del 1940, tentando poi di raggiungere clandestinamente la Spagna. Arrestato e respinto dai doganieri spagnoli, il 26 settembre, si darà la morte con una forte dose di morfina nel paesino di Portbou, dopo aver scritto un ultimo laconico biglietto all´amica Henny Gurland: «In una situazione senza uscita, non ho altra scelta che farla finita. La mia vita si conclude in un piccolo paese dei Pirenei dove non mi conosce nessuno. La prego di trasmettere il mio pensiero all´amico Adorno e di spiegargli la situazione in cui mi sono trovato. Non mi resta abbastanza tempo per scrivere tutte le lettere che avrei voluto scrivere». Queste drammatiche righe sono l´ultimo atto della vita di Benjamin, di cui l´affascinante mostra parigina ricorda la ricchezza di un progetto inclassificabile, che proprio a Parigi conobbe uno dei suoi momenti culminanti.

Diritti Globali

Trieste Campo Marzio

La inaugurò Francesco Ferdinando, vide partire i soldati della Grande guerra e arrivare gli italiani in fuga dal comunismo. Oggi Campo Marzio è un museo unico al mondo. Gestito interamente da volontari senza contributi statali rischia di chiudere. Mentre una intera città viene cancellata dalla mappa delle ferrovie italiane

Paolo Rumiz per “la Repubblica”

Trieste - La inaugurò Francesco Ferdinando nel 1906 prima di morire ammazzato a Sarajevo. La usarono come terminal i convogli di lusso della Canadian Pacific giunti dalle gallerie dei Tauri. Vi partirono i soldati della Grande guerra e vi arrivarono gli italiani in fuga dallo jugo-comunismo. Negli anni Settanta vi approdarono dall´Est carrozze piene di compratori affamati di jeans, poi vi vennero girati film come Anna Karenina. Oggi non arrivano più treni e va di scena lo sfratto, la chiusura definitiva, la fine della più gloriosa stazione triestina e delle meraviglie in essa contenute, uno dei più bei musei ferroviari d´Europa. Succede che Trenitalia ha costretto i volontari che lo gestiscono ad andarsene, triplicando loro l´affitto già pesantissimo. La loro colpa? Avere impedito che andasse in rovina il capolavoro del più prestigioso waterfront dell´Adriatico. La stazione di Campo Marzio, capolinea di quella che l´Austria chiamò “Transalpina”. Narrano che nel 2008 Mauro Moretti, gran capo dell´azienda, in una sua visita a Trieste, dopo avere visto nelle sale d´aspetto le stufe originali in maiolica, la piumata feluca del primo capostazione, montagne di cimeli e un secolo di vaporiere schierate all´esterno, abbia dato una pacca sulle spalle ai custodi del Dopolavoro ferroviario, dicendo loro «bravi ragazzi». Aveva buone ragioni per fregarsi le mani. Quelli non solo gli avevano messo insieme un patrimonio collezionistico inestimabile e si erano presi sulle spalle il costo della manutenzione straordinaria, ma pagavano di tasca propria un affitto di 54mila euro l´anno senza un centesimo di aiuto pubblico.
Ma la partita, si capì di lì a poco, era più importante di un museo. Era la vendita della seconda stazione triestina. Era la chiusura della linea, la rottamazione dei binari “in sonno” che ancora collegano la città all´Istria, alla Slovenia e al Centro Europa. E poiché i “bravi ragazzi” erano un intralcio a questa operazione immobiliare, si è ben pensato di alzare loro il canone a 140mila euro. Cifra insostenibile, che – in assenza di aiuti dall´esterno – condanna il museo alla chiusura e la stazione (sulla quale Trenitalia non ha mai speso un euro) al decadimento e alla rovina. Sfratto, come a clandestini morosi e non a benefattori che danno lustro a Trenitalia e senso alla memoria ferroviaria del Paese.
Per chiudere in fretta l´affare Moretti andrà di persona a Trieste ai primi di febbraio, e subito si è capito che la partita sarà di vasta portata. Il rischio è la definitiva cancellazione della città dalla mappa ferroviaria italiana. Per capire cosa accade basta guardare gli orari conservati nelle bacheche della stazione. Un secolo fa, con una sola coincidenza si andava a Praga, Cracovia e Stoccarda. La città era al centro d´Europa. Perfino trent´anni fa era meglio di oggi, senza Schengen e con la cortina di ferro di mezzo. Sull´altopiano passava ancora il Simplon Orient Express diretto a Istanbul, e in wagon lit potevi andare a Parigi, Genova, Roma, Budapest, Belgrado. Oggi vai solo a Udine e Venezia, con i treni più lenti d´Italia.
Il confronto più deprimente è quello che tocca i collegamenti con Vienna. C´erano dodici treni al giorno, tutti diretti. Oggi nessuno. Con trazione a vapore, il viaggio durava dieci ore e sette minuti contro le nove e ventotto di oggi, epoca dell´alta velocità. Un viaggio così lento e così umiliante – due cambi, tre biglietti e una tratta in pullman – che il sindaco di Trieste Roberto Cosolini, dovendo incontrare il Burgermeister di Vienna, ha voluto farlo di persona, per masticare fino in fondo l´amaro della sua emarginazione.
Prima della Grande guerra, Trieste aveva tre strade di ferro per la città imperiale: una via Lubiana-Graz, una via Pontebba e una via Gorizia-Villach, linea che avvicinava la Germania di 250 chilometri. Oggi è rimasta solo la seconda. Fra Trieste e Lubiana due mesi fa è stato tolto l´ultimo treno. Quanto alla linea di Gorizia, è chiusa dai tempi della Guerra fredda, anche se i binari esistono ancora. Tutto è finito: niente per l´Ungheria, per Zagabria, per l´Istria, per Fiume e Dalmazia. Per Roma il mondo finisce a Mestre.
È chiaro: la gloriosa stazione inaugurata da Francesco Ferdinando non è solo un gioiello da conservare. È l´unico vettore di traffico alternativo al miserabile doppio binario che ancora collega Trieste al resto d´Italia. I soldi per ripartire ci sono, Bruxelles ha stanziato milioni di euro (progetto “Adria A”) per riattivare i vecchi binari come linee metropolitane. Trenitalia partecipa alle trattative per l´operazione, ma intanto, alla chetichella, spolpa le linee ovunque è possibile. Con la parola d´ordine «rete snella» si attua l´indicibile. Binari di precedenza tolti, declassamento di fermate, saccheggio di scali merci, caselli storici venduti o lasciati alle ortiche, linee vitali ridotte a raccordi industriali. Persino la bella stazione di Miramare, dove Massimiliano d´Asburgo scendeva dal treno per raggiungere in carrozza il castello, si è vista estirpare i binari di sorpasso. Il grave è che lo smantellamento trova alleati nel porto che, senza la minima lungimiranza, pare ora disposto a comprare i binari (vicinissimi ai moli) per ampliare l´area di sosta dei camion dietro il terminal traghetti. Operazione catastrofica, che significa waterfront degradato a parcheggio, scelta di un trasporto su gomma che Amburgo e Rotterdam hanno abbandonato da tempo, e soprattutto cancellazione di una strada ferrata vitale per lo sviluppo della città.
In questa corsa alla rottamazione, i matti del museo restano asserragliati nella loro trincea e conservano, conservano come formichine. Timbri, telefoni a manovella, quadri di comando, carri passeggeri, tappezzerie, amperometri, pompe, scambi, segnali, divise, spartineve, locomotive, fotografie, mappe, plastici, sigilli doganali per la piombatura dei vagoni, cappelli con visiera e decorazioni in oro di un mestiere che fu nobile. Nelle sale di Campo Marzio leggi la storia commerciale di mezzo mondo. Tutto è cominciato al tempo della dismissione delle vaporiere, ai tempi in cui per entrare in ferrovia dovevi giurare sulla bandiera. Ed è stata subito una lotta. Il mobilio della “Sala reale” della stazione centrale era già stato buttato via. «Stessa cosa per l´archivio delle ferrovie austriache, già destinato al macero», racconta Luciano Muran, classe ´29, macchinista dell´Orient Express.
I treni all´esterno sono pezzi unici, tutti funzionanti. La vecchia Gomulka sovietica usata dai treni di Tito. La Kriegslokomotive nazista, macchina di morte che deportò gli ebrei e poi divenne macchina di pace col trasporto degli aiuti del Piano Marshall. Carrozze fine Ottocento con tappezzeria intatta. La rete c´è ancora, i treni storici possono entrare e uscire, ma – mentre in Austria e Germania i viaggi della nostalgia fanno soldi a palate – le nuove, esose richieste tariffarie romane hanno bloccato anche questa opportunità. Non c´è un euro per il turismo, mentre se ne trovano milioni per iniziative truffaldine come il contiguo museo della fotografia, mai aperto e lasciato a metà.
E dire che non c´è niente di simile in Italia. Il museo di Pietrarsa, presso Napoli, ha i suoi bei cimeli, ma è lontano dalla città e i treni non possono entrarvi. E per giunta costa, perché Trenitalia, lì, paga il personale di custodia. Trieste no, funziona da sola. È in pieno centro. E i fessacchiotti pagano pure l´affitto, aggiustano i tetti, raccolgono i pezzi di un tempo perduto che anche l´Austria ci invidia. I turisti vengono da lontano, specie dalla Germania. Un dirigente delle ferrovie francesi ha mandato al sindaco una lettera d´allarme per le voci di chiusura. «Ho ammirato un gioiello – scrive il signor Vignaud – e so che un tale lavoro di conservazione non va ostacolato ma al contrario valorizzato».
«Ci amano più all´estero che in patria», lamenta Roberto Carollo, capo dei volontari al Dopolavoro. Nel 2009, racconta, il municipio di Vienna si offrì di dare al suo ex porto la preziosa copertura in ferro della vecchia Sudbahnhof, ex “stazione Trieste” ora in ristrutturazione, che sarebbe andata a pennello su quella di Campo Marzio. Era un magnifico regalo, e l´allora sindaco Roberto Dipiazza promise mari e monti. Poi tutto finì in nulla, i costi del trasporto parvero eccessivi, Trenitalia non volle spendere, la Regione non diede una mano. Così, a Vienna il glorioso ferro da museo è stato trasformato in barre. E a Trieste la stazione del “secolo breve” è stata condannata a morire sotto la pioggia.

Diritti Globali

Thomas Francis McGuane

Matteo Sacchi per “il Giornale“

Thomas Francis McGuane – l’autore del racconto Il volo, di cui in questa pagina pubblichiamo ampi stralci – è uno degli scrittori più importanti del panorama statunitense. Classe 1939, nato e cresciuto nel Michigan, ma figlio di genitori cattolici emigrati dal Massachusetts, McGuane è un conoscitore e un narratore perfetto dell’America profonda. È il cantore di un’America sospesa tra il vecchio e il nuovo, tra le periferie piene di non luoghi e le sue città futuristiche. Ha lavorato in un ranch, ha combattuto per tutta la vita con il ricordo di un padre alcolista. Si è spostato dal Wyoming al Montana sempre attratto dalla libertà e dagli spazi privi di confini, ma è stato fin da giovane legato intellettualmente a scrittori come Jim Harrison e ha frequentato l’università di Yale. Ecco allora che la sua letteratura (il libro d’esordio è il corrosivo The Sporting Club, del 1969) mette in scena, con linguaggio e gusto picaresco, le contraddizioni e i tic della società a stelle e strisce. Nel suo romanzo più noto Correndo sul filo (in Italia uscito da Dalai editore nel 2011) narra le tragicomiche vicende di Irving Berlin Pickett, trascinato dai genitori nei loro continui spostamenti e iniziato all’amore dalla zia Silbie. Le cose non migliorano quando deve destreggiarsi tra il lavoro di medico in una cittadina del Montana e la presenza ingombrante di una serie di donne, tra amore, sesso e guai.
Nel caso di Il volo, però – pubblicato in esclusiva in Italia da domani sul sito della rivista Satisfiction ideata e diretta da Gian Paolo Serino (www.satisfiction.me) – la scrittura di McGuane prende strade diverse. Il racconto ha un passo più metafisico, come spiega l’autore stesso a Satisfiction: «Ho cercato di esprimere i miei sentimenti riguardo la morte e la paura della morte».

Thomas Francis McGuane, da “il Giornale“

Durante la stagione degli uccelli, i cani si corrono dietro in cerchio nella mia cucina, i giubbotti giacciono accatastati nell’ingresso, le tubature sono intasate dalle piume, e i cacciatori cercano rimedi per il malessere dentro un frigorifero. Dato che lavoro di giorno, osservo con una certa malizia queste presenze, cercando di capire chi farà e chi non farà buona caccia. Quest’anno è stato leggermente differente perché Dan Ashaway è arrivato gravemente malato. Eppure questa mattina, sembrava essere quasi l’unica persona lucida in cucina. Ha contribuito a preparare l’ampia colazione a base di pasticcio di gallo, uova, succo di frutta, e caffè. Quei miserabili di Bill Upton e suo fratello, Jerry hanno caricato i cani e sono partiti a un’ora criminalmente presta. Ho spinto via alcuni piatti e mi sono acceso un sigaro per la colazione. Dan ha versato il caffè e si è seduto. Cacciamo uccelli insieme da anni. Io vivo qui e Dan arriva in volo da Philadelphia. In ogni caso, quello mi è sembrato il momento.
«Quanto stai male, Dan?» ho chiesto.
«Temo che non guarirò», ha detto Dan, in modo diretto, alzando e abbassando le mani sui braccioli della sedia. Tutto qui. «Beh, andiamo», ha detto poi.
Abbiamo preso i cani di Dan, dopo che lui ha insistito per questo. Loro sono saltati sulle cassette di alluminio sul retro del camion quando lui ha detto «Forza»: Betty è una femmina per metà bianca e per metà di un rossiccio bruno, mentre Sally ha il viso volpino e striato. Questi erano – o farei meglio a dire sono – i due vecchi pointer privi di addestramento, a cui Dan faceva trovare e recuperare gli uccelli senza nemmeno bisogno di un richiamo.
Mentre abbiamo guidato verso Roundup, tutti i miei pensieri sono stati rivolti all’importanza che aveva essere vivi. Era una consapevolezza strana eppure felice.
***
Ogni volta che la strada sterrata saliva, il paesaggio cambiava. Per lungo tempo abbiamo costeggiato un torrente verdastro, ricoperto da salici, poi il torrente è proseguito sotto un ponte, e noi siamo saliti verso nord. Quando siamo ritornati in piano, il paesaggio davanti a noi ci è sembrato sconfinato: un’immensa prateria dai contorni indefiniti come quelli del mare. C’erano montagnette che emergevano qua e là dalla superficie e gole dove tra la boscaglia scorreva un fiumiciattolo. Non ci abbiamo pensato su e ci siamo fermati, lasciandoci il camioncino alle spalle. Dan ha sorriso e ha detto: «Ecco il posto per farsi una dormita eterna».
***
Poi non sono riuscito a frenarmi. «Che cosa significa che non migliorerai?».
«È la verità, vecchio mio. Ma, ascolta, ora non voglio pensarci. Per cui non cominciare».
Ero arrabbiato con me stesso. A tutti tocca andarsene, ho pensato. È come aspettare che scatti un allarme, quando è troppo buio per leggere il quadrante. Guardando il grande petto di Dan proteso nelle sue bretelle da poliziotto, era quasi inimmaginabile che esistesse qualcosa che potesse renderlo polvere. Ma mi ero parecchio sbagliato anche su questo.
Un piccolo antilope solitario si è fermato e ci ha guardato da lontano. Dan ha messo il suo cappello sulle canne dell’arma e si è avvicinato allo stupido animale a una trentina di iarde prima che questi sbuffasse e corresse via. A volte ci è capitato di trovare gli ostacoli per le antilopi costruiti dagli indiani, di solito non molto lontano dalle trappole per le aquile, cose intelligenti fatte da mani vitali. C’erano vecchie cassette di cartucce accanto al fiume, che giacevano nella sporcizia, calibro 45-70 – forse una rissa, forse un vecchio allevatore che aveva cacciato un’antilope con un fucile da cavalleria. Chi lo sa. Un miraggio tremolante è apparso a sud, blu e cinto dalle colline distanti. Tutto intorno a noi la prateria brulicava di vita. Ho cercato di immaginarmi gli indiani, i soldati. Quasi li vedevo. Se ne erano andati o no?
«Non so se voglio farlo».
«Prima troviamoli», dissi. Avrei avuto un sacco di tempo, in seguito, per pensare a quella frase.
Dan ci ha riflettuto su e poi ha detto: «Questo è interessante. Li troveremo e decideremo se vogliamo farlo o lasciar perdere». I pointer si sono alzati, hanno stiracchiato la schiena, guardato verso di noi, dimenando la coda, e poi sono andati a sdraiarsi di nuovo vicino al torrente. Poi ho avuto una sensazione strana. Dan si è fatto silenzioso. Fissava verso l’orizzonte. Dopo un minuto, un sorriso gli ha attraversato di colpo il viso. Ecco che cosa stavano guardando i cani. Siamo scattati subito in piedi e ci siamo mossi.
«Ecco», ha detto Dan, ai cani o a me – questo non l’ho capito. Betty e Sally sono scattati in avanti, correndo nel vento. Betty è stata quella che è andata a passo più spedito. Sally ha fiutato meticolosa il terreno. Riuscivo quasi a sentire il piacere di Dan nel vedere i suoi cani, di razza, belli e veloci.
«Quando porti a caccia queste bestie», ha detto, «devi dar loro da mangiare hamburger, uova, pancetta, insieme a quelle crocchette che mangiano di solito. Nei giorni davvero caldi devi metter loro degli elettroliti nell’acqua. Betty entra in calore nel mese di aprile e ottobre; Sally a marzo e settembre. A Sally viene un po’ di febbre e con l’alta temperatura per la prima settimana e mezza non le si può portare a caccia. Le faccio sempre restare in casa. A inizio agosto metto loro addosso un’imbrigliatura da cavallo per tenerle in forma. Sono state entrambe cavalcate».
Ho cominciato a sentirmi stordito e stanco. Forse la vita non è qualcosa che perdi alla fine di una lunga battaglia. Ma non ci ho pensato e mi sono detto, Queste cose possono continuare ancora e ancora.
Sally si è lanciata sopra una infossatura. Betty ci è entrata dentro ed è risalita dall’altra parte. C’era un’ombra che si muoveva in mezzo all’erba più profonda. Sally si è bloccata proprio sul bordo, e Dan ha agitato la mano verso Betty. Lei è arrivata dall’altra parte, ha annusato, è strisciata dentro e ha puntato.
Dan mi ha sorriso. «Augurami buona fortuna», mi ha detto. Poi ha preso la sua pistola, si è avvicinato al bordo, ed è scomparso dalla vista. Sono rimasto seduto per terra fino a quando non ho sentito lo sparo. Dopo un po’ lo stormo si è alzato in volo, otto uccelli scuri che si sono allontanati verso l’alto. Ho fatto un fischio ai cani, poi ho cominciato a dirigermi verso il camion.
Traduzione: Nicola Manuppelli